旅行者1号2号：星际漂流瓶的宇宙征程

1977年的夏天，两个金属盒子从美国佛罗里达州腾空而起。当时没人想到，这两个分别叫旅行者1号和旅行者2号的探测器，会成为人类历史上离家最远的物件——此刻它们正在距离地球230亿公里的深空，以每小时6万公里的速度奔向未知。

两兄弟的太空征程

那年头，电视机里播放着《星际迷航》，年轻人穿着喇叭裤跳迪斯科。就在这样的氛围里，NASA的工程师们悄悄把握住了百年一遇的行星排列窗口期。木星、土星、天王星、海王星在太阳同一侧连成珠串，这种特殊排列176年才出现一次。

每个探测器都带着镀金铜质唱片，用模拟信号存储着：

唱片封套上刻着脉冲星地图，用14颗已知中子星的位置标注太阳系坐标。卡尔·萨根团队为此争论了三个月——该不该暴露地球位置？最后决定用铝箔包裹唱片，确保它能保存十亿年。

在智能手机还没诞生的年代，旅行者的核心计算机只有69.63KB内存。工程师们用上了当时最尖端的三重冗余系统：

当旅行者1号在1979年传回木星照片时，控制中心爆发出惊呼。那个存在了350年的大红斑，其实是比地球大两倍的超级风暴。三年后，旅行者2号掠过土星时，用偏振仪揭开了土星环的秘密：

现在与探测器通话需要21小时才能等到回音。深空网络每天接收约160比特数据——相当于半条短信。但就是这个微弱信号，仍在告诉我们：

1990年情人节，旅行者1号调转相机拍摄了著名的暗淡蓝点照片。那个悬浮在太阳光束中的0.12像素小点，让无数人重新思考人类在宇宙中的位置。如今它们的钚电池每年衰减4瓦特，预计2036年彻底失联，但飞行轨迹显示：

加州喷气推进实验室的老工程师至今记得，当年往探测器上装时钟时，有人嘀咕："这玩意能走到2000年吗？"这两个金属盒子仍在星际介质中穿行，带着地球1977年的记忆，成为人类文明最孤独的漂流瓶。（参考文献：NASA Voyager Mission Records、《科学》杂志2019年特辑）

旅行者1号2号：星际漂流瓶的宇宙征程

郑重声明：

以上内容均源自于网络，内容仅用于个人学习、研究或者公益分享，非商业用途，如若侵犯到您的权益，请联系删除，客服QQ：841144146